Crenças, descrenças & cannoli

Não acredito em identidade — de nascença, muito menos. Nem que meia dúzia de símbolos, nomes e lugares possam explicar o que sou.

O lugar em que nascemos é fortuito; não pode nos ancorar vida afora. Verdade que uns pensadores autoritários, lá pela metade do século XIX ou do XX, tentaram dizer que nossa origem, social ou nacional, condicionava nossas opções.

Acredito em passado; acredito na imensa teia de fios de toda cor, textura e calibre que forma o que vivemos. Acredito em relações e em experiência individual e coletiva. Cruzadas, combinadas.

Quando nasci, meus pais moravam em plena Avenida Paulista. Nas imediações da Paulista vivi 45 anos e meio. E meio ano em Milão, perto da Paolo Sarpi e da Via Dante. Metrópoles de cimento, concreto e ruas asfaltadas.

Meu mundo sempre foi da porta de casa para dentro: sem quintal, rua de terra ou pé descalço. Provavelmente por isso estranho a mitificação rousseauísta de um mundo natural que perdemos; nunca o tive, tampouco o quis: gosto de pé calçado.

Soube do saci pelos livros, e ele veio junto com lobisomens russos, lobos de florestas francesas e bandoleiros ingleses. Não sinto que ele me pertença mais do que Peter Pan; não me sinto pertencente a seu mundo.

Pelos livros também descobri que é possível inventar tradições e identidades. Para o bem e para o mal. Para ganhar segurança e justificativa, para se isolar do outro e confrontá-lo. Identidade para afrontar quem não é idêntico.

Porque a identidade, já disse Borges, ou é natural — e nesse caso não faz sentido discuti-la, resta-nos assumi-la e proliferá-la — ou é mera afetação, uma máscara.

No labirinto complexo do meu passado, já fui até holandês e polonês, lá pelos idos da Copa de 74. Durante muito tempo fui francês — parisiense, mais especificamente.

Até brasileiro já fui, embora sem pontear viola. Aprendera, afinal, nos bares da vida e tal qual Drummond, que o nacionalismo era uma virtude. Quando o bar fechou, e ele sempre fecha, fui embora.

No final dos anos 70 virei argentino e dificilmente deixarei um dia de ser. Nos anos 90, italiano, sobretudo siciliano.

É que meu mundo continua a ser da porta para dentro, e quase sempre literário. Sou judeu novaiorquino a cada livro de Philip Roth e pernambucano-sevilhano quando leio João Cabral. Polonês (de novo!) e britânico, como Conrad; norte-americano, vizinho de porta de Louise Glück.

Por que seria diferente na comida e na bebida?

Dificilmente tolero cachaça, cujo aroma excessivo e gosto adocicado quase sempre me afastam: tenho dificuldade de entendê-los. Tomo menos whisky do que devia, mas adoro o sabor. Não sou muito fã de cerveja, mas não dispenso uma Guinness; por isso, celebro o St. Patrick’s Day, e não o Dia de Nossa Senhora Aparecida.

A bem da verdade, tomo quase só vinho e me sinto um tantinho espanhol a cada taça diária de jerez. Renovo regularmente minha máscara borgonhesa e vez ou outra até coloco uma outra, que permite trocar umas palavrinhas na língua do Oc. Siciliano convicto, não resisto a rótulos que mencionam negroamaro ou nero d’avola.

Não, não quero ser uma coisa só. Quero aceitar que meu passado é confuso, misturado, cheio de contaminações. Quero, como Borges, reivindicar qualquer pertença e trocar toda hora de identidade.

Quero lembrar, para encerrar esse longo texto que parece devaneio, que a idéia de nacionalidade foi inventada há menos de dois séculos. Não faz sentido colocá-la à frente de todo o resto.

Quero, toda quarta e sábado, no lugar da feijoada, comer pasta alla Norma, seguida de cannoli e uma tacinha de Passito di Panteleria. E, se a ricota for italiana, pode ser todo dia.