Vida e obra de um quase anônimo – parte I

 

Gosto do anonimato, do blog sem nome e sem rosto.

Claro que tal constatação não é novidade para quem me lê. Mesmo assim, alerto o leitor desavisado: gosto muito.

Cada vez, porém, é mais difícil manter-me anônimo. Ano e meio atrás, contava três ou quatro lugares onde conheciam meu rosto. Hoje essa cifra cresceu, deve ter dobrado.

Também aumentou o número de pessoas que podem não saber do rosto, mas associam o blog ao nome que consta de minha antiquíssima, hoje esfarelada, certidão de nascimento. Fazer o quê?

Certa vez Luiz Américo Camargo, do Estado, escreveu algo que me marcou. Ele disse saber que às vezes era reconhecido, mas felizmente nunca ninguém — as palavras são dele — “avançara o sinal”, tentara propor ou fazer algo que ferisse sua idoneidade e o compromisso que ele sabe ter com seu leitor.

Percebi a mesma coisa em alguns almoços que tive a honra e o prazer de partilhar com um amigo querido e crítico importantíssimo, Arnaldo Lorençato, da Veja São Paulo — no fundo, o responsável (culpado?) pela existência deste blog. É fácil notar a diferença de atitude quando percebem quem estão servindo. Mas, mesmo quando é patente o reconhecimento, nunca vi qualquer tentativa de “avançar o sinal”. O nome disso é respeito.

E vamos colocar as coisas no lugar: uma coisa é a qualidade, a importância e o impacto de uma crítica publicada por Luiz Américo ou por Lorençato; outra, muito menor, ínfima, é a produzida pela fala menos competente e justamente menos difundida de um blog.

Por isso me sinto à vontade para dizer que continuo a gostar do anonimato, mas hoje o suponho menos essencial — e, em alguns casos, impossível.

Gosto, sobretudo, por motivos diversos, que vão de minha timidez ao pavor de receber algum benefício indevido — pavor talvez herdado de um distante bisavô prussiano ou, mais provável, de um pai que prezava, em primeiro lugar, pelas relações absoluta e rigorosamente republicanas, em que ninguém poderia ter privilégios não acessíveis a outros.

Questões, no fundo, pessoais — e que procuro observar igualmente na vida real, tão distante do mundo das comidas.

Por serem temas e dilemas (reconheço: ocasionalmente, dramas e exageros) íntimos, não espero ou suponho que se tornem regra geral. Leio blogs e críticos formais conhecidos e reconhecidos a cada passo e nem por isso os deprecio. E não custa lembrar que o grande Saul Galvão, cuja credibilidade nunca foi posta em dúvida — e nem poderia —, era facilmente reconhecido já no umbral de qualquer restaurante.

Crítica melhor, em resumo, é crítica diversificada. Enxergamos melhor quando aproveitamos mais os olhos disponíveis, nossos e alheios. Em bom português: posso praticá-la aqui e ali, sempre de maneira imperfeita, mas continuo a ser sobretudo um leitor dos textos dos outros. Parodio um escritor famoso e fabuloso: me orgulho mais das críticas de restaurantes que li do que das que fiz.

Me orgulho de ler semanalmente os textos de Luiz Américo e Arnaldo; me orgulho de acompanhar blogs, como o dos BIchos e muitos outros que não cito aqui para não cometer injustiças e esquecer alguém.

Dito tudo isso, calculo que o paciente leitor que me acompanhou até agora esteja encafifado: aonde esse sujeito vai chegar? Por que dá voltas, voltas, e não diz a que veio?

Pois na semana que vem lhes contarei. Não, não quero fazer qualquer suspense barato. Desculpem-me se assim o parece.

Apenas evito que essa introdução — moldura que era para ser breve e ficou longa — se torne mais importante do que um caso que vou contar: o dos caminhos meio pedregosos de alguém que gosta do anonimato e pretendeu fazer uma festa num restaurante.

A história não pode (nunca pode) ser sufocada pela moldura. Fica para o próximo post. Mas os tranquilizo: o final é feliz.